Menjadi anak-anak adalah proses belajar yang rumit. Dengan berbagai keterbatasannya, mereka mencoba berkomunikasi. Banyak kalanya mereka bingung menyatakan pendapat. Jika tidak berhasil maka tangisan lah jalan pintasnya. Sebuah keajaiban apabila seorang anak pada akhirnya mendapati orang dewasa yang dapat mengerti apa maunya. Adikku yang satu ini ya sama saja. Kami (ibu, bapak, aku) seringkali belum berhasil menjadi sebuah...